¿Quien pinta los azules de esa sierra, embalsamado mar embravecido? ¿ Quien dibujo perfiles que a esta hora-septiembre se corona con sol duro de aceitunas y almendras que ya tienen desabrochada su recia pelliza, parecen escapados de las manos de pintores de luz arrebatada? ¿Quien entretuvo el verde en la ladera como una primavera retenida? ¿ Quien le dijo a las aguas que vinieran bravas desde la sierra y se quedaran pastueñas en el valle? ¿ Quien las ordena, para que el campo tenga este sonido de luces musicales de la tarde, cuando septiembre viene por el aire madurando azofaifas y acostando el yerbazal que en pasto ya amanece? El campo se embravece, aunque pasa lento todavia, como endurece el cuerpo del membrillo, como se van sin ganas esas luces a las que alguien da la ultima mano de un pan de oro aereo y caprichoso. ¿ Quien pintara este gris que se hace niebla con formas en la dura lejania donde levanta picos esa sierra sin nombre a la que miro oscurecerse? Huele el campo a esta hora a despedida, aunque el adios del aire no lo diga, ay, diosa de los frutos del Olivo. ¿ Andara la lechuza calculando cuanto aceite vendra de la cosecha? ¿ Quien pinta estos azules apagados? ¿ Y a quien llaman estos olivos? Señor.
